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Wall Street, meados do século passado. Um escritdrio de advo-
cacia, seis personagens. Esses os elementos com os quais Melville
cria uma surpreendente e tragica alegoria da Histéria. Surpreen-
dente porque Bartleby €, talvez, um dos trabalhos menos conhecidos
no Brasil do autor de Moby Dick, e também porque a natureza ele-
giaca da obra de arte e da histéria pode parecer uma intuicdo ex-
clusiva do nosso século.

Nessa curta novela, publicada em 1856 no volume intitulado
The Piazza Tales (Nova York, Londres), cujo tema é aparentemente
uma sensaborona narrativa do comportamento insélito de um escre-
vente, Melville exercita uma critica radical de seu tempo, desve-
lando o paradigma da ordem burguesa.

O enredo é simples: o advogado-narrador, um néscio e and-
nimo personagem, ilumina logo de inicio a aura do tempo que
o contém: “Sou um homem que, desde a juventude, sempre teve
a convic¢do profunda de que o caminho mais ficil na vida é o me-
lhor. Dai por que, apesar de pertencer a uma profissdo tradicional-
mente movimentada e nervosa, alcancando as vezes o grau de tur-
buléncia, jamais permiti que tais problemas interferissem com a
minha paz. Sou um desses advogados sem ambi¢do, que nunca se
apresentam perante o jiri nem procuram o aplauso publico. Na
serena trangiiilidade de um refdigio ameno, cuido de amenas tran-
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sacOes de homens ricos, em hipotecas, acdes e titulos de renda. Todos
os que me conhecem acham que sou um homem eminentemente
seguro.”

E justamente o advento de Bartleby — o misterioso escrivdo
que atende a um antincio de emprego —, que vird conturbar a paz
do refigio ameno, microcosmo do caos recriado pela ordem burgue-
sa se fazendo. A primeira vista, Melville conta a histéria de um
homem que preferia ndo fazer nada, um homem que adotou o imo-
bilismo como forma de viver, um louco.

E surpreendente como Jorge Luis Borges, no prélogo, também
foi seduzido pelo registro da loucura: “O niilismo cidndido de Bar-
tleby contagia seus companheiros (os colegas escreventes) e também
o homem est6lido que relata sua histéria e que abona suas tarefas
imagindrias. E como se Melville houvesse escrito: ‘Basta que um
inico homem seja irracional para que os outros também o sejam
€ 0 mesmo acontega com o universo’.”

O mais providvel, contudo, é que Borges tenha feito uma Ilei-
tura invertida do sentido de Bartleby. Para ele, o escrevente é o
louco, o irracional que contamina os demais e revela o caos da
Histéria. Ndo parece que foi isso que Melville quis dizer; a loucura,
a irracionalidade, nfio estdo em Bartleby e sim na ordem exterior.
Racionalidade e lucidez sdo atributos do mito, cujo destino neste
mundo estd previamente tracado. Bartleby morre de inanicdo, recos-
tado junto ao muro da prisdo para onde fora levado acusado de
vagabundagem. .. Morre diante da perplexidade do cozinheiro, que
lhe havia preparado refeicGes especiais a pedido de seu algoz-ben-
feitor — o advogado que lhe dera emprego.

E Bartleby, mais do que um personagem-simbolo, é um mito.
Melville delineia-0 com economia de meios, classicamente, ao des-
crever seus primeiros tempos no emprego: ‘“‘Bartleby permanecia
sentado & sua ermida, indiferente a tudo que ndo fosse o seu préprio
trabalho. Alguns dias se passaram e¢ o escrevente foi aproveitado
em outro longo trabalho. Seu comportamento estranho — narra o
patrdo — me levou a observa-lo atentamente. Constatei que Bartleby
jamais safa para almocgar; mais do que isso, jamais saia para qual-
quer lugar. Ao que eu soubesse, ele jamais se ausentara do escrité-
rio. Era como uma sentinela perpétua no canto.”... Estilo premo-
nitério de um Franz Kafka, que nada tem a ver com o romantismo
literdrio de sua época, a Vitor Hugo, ou com o sentimentalismo de
um Charles Dickens, condoido diante dos horrores da Londres in-
dustrial. Seis anos antes, com Moby Dick, Melville j4 anunciava a

218



que viera: o simbolo da Baleia Branca, perseguida pelo capitio Ahab
através dos oceanos, mais do que uma luta entre o Bem ¢ o Mal,
sugere a inumanidade do cosmo, sua estupidez irracional ou
enigmatica.

E, ao contrario de Dickens, cujos enredos sdo freqiientemente
incoerentes, o romancista americano constréi Bartleby com uma pre-
cisdo geométrica. Em dado momento, o advogado requisita Bartleby
a fim de conferir com os outros escreventes as quatrocentas paginas
de um documento por ele copiado em quatro vias. “Preferia ndo
fazé-lo” — responde melodiosamente o escrivdo. Passada a estupe-
facdo inicial, diz-lhe o patrdo: “Estd entdo decidido a ndo atender
a0 meu pedido... um pedido formulado de acordo com o costume
e com o bom senso? Ele me deu a entender brevemente que, nesse
ponto, meu julgamento era exato. Era isso mesmo: sua decisdo era
irreversivel.”

Por que Melville dramatiza a recusa & conferéncia? O entre-
cruzamento das atitudes dos personagens (os colegas também se
indignam com Bartleby) diante da exigéncia do advogado (um héa-
bito, um costume, um imperativo do bom senso...) desvenda um
espaco de liberdade, de humanizacio que s6 Bartleby pode pre-
servar. Mas a resisténcia, a luta de Bartleby transfigurada no epis6-
dio da conferéncia revela seu verdadeiro sentido, o alcance que
Melville lThe pretendeu dar, quando articulada ao processo de tra-
balho do escrevente — uma tarefa 4lgida, mondtona, entorpecente.
“Na@o posso imaginar, por exemplo, que o fogoso poeta Byron pu-
desse sentar-se satisfeito com Bartleby para conferir um documento
legal em torno de quinhentas péginas, escritas em letra pequena”
— reconhece o patrao.

Nesse registro, a novela é nao apenas uma alegoria do caos
imanente a4 Histéria, que a ordem burguesa sé faz acelerar, mas
uma aguda premoni¢do da natureza do processo de trabalho —
processo que estd na raiz dos projetos totalizantes que tendem a
s¢ consumar hoje. ..

Como entender, porém, a inusitada e sOfrega dedicacdo ao
trabalho por parte de Bartleby, em seus primeiros tempos de em-
prego? Seria o inelutdvel caminho percorrido pelo personagem —
o da superexploragdo — rumo & tomada de consciéncia libertadora?

Tudo indica que Melville, felizmente, ndo se socorria das mu-
letas da dialética. Seu personagem central, como todo mito, traz
em si mesmo um mistério e uma ambigiiidade essenciais. Simples-
mente aparece € ninguém sabe de seus antecedentes. Resiste ao
mesmo tempo que se deixa destruir pela ordem cuja iniqgiiidade sua
presen¢a denuncia. Como diz Simone de Beauvoir, € dificil descre-
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ver um mito: nao se deixa apanhar nem cercar, habita as conscién-
cias sem cair na imobilidade. £ as vezes tdo fluido, tdo contradi-
tério que ndo lhe percebemos, de saida, a unidade. Bartleby é, a
um tempo, uma fragil criatura e uma forca elegiaca; é o siléncio
abissal da Histéria, a negagdo de si préprio e a razio de ser do
homem. . .
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